Четыре дома у реки

На косогоре у реки стоят четыре дома. Они взирают сверху вниз глазницами пустот. Я осторожно подхожу к предбаннику пустому и натыкаюсь на пейзаж из разных нечистот. Когда-то здесь пылал огонь, ольхой топилась банька. Сначала женщин тешил пар, потом уж мужичков. Исправно парил мужичков пастух, что звали Ванькой. Да и по женщинам пройтись наш Ванька был готов. Но соблюдалась на Руси давнишняя зарока, что в той деревне, где живешь, по бабам не гуляй. А то по свету разнесет известие сорока, тогда для скорого суда загривок подставляй. Четыре дома, и детей для каждого с десяток. Бежал по склону до реки их развеселый гвалт. Там детство мазалось в грязи от головы до пяток, но как легко такую грязь водою отмывать. И вот теперь стоят дома, помятые годами. Тропинки, звавшие к домам, травою заросли. Играет солнце по утрам с росистыми слезами. И я спешу скорей уйти с заброшенной земли.